Тот, кто не любит, забывает

Тот, кто не любит, забывает Пальцы, что простынь крепко сжали, Дым, что над трубкой рвано тает, Вкус пыли сквозь заварку чая. Рубашки ком на спинке стула, Кошачья шерсть на новых брюках. Чужих зрачков два чёрных дула, Привычка заходить без стука. Тот, кто не любит, тот не помнит, Всё чужой сон, старая притча. В тишине вечер лета тонет, И день из жизни уже вычтен.